сидим в машине перед тем как разойтись домой. я и мои друзья-мальчики. парни с которыми мы кидали шоты виски в пиво, спали на одной кровати, разговаривали бесконечно и эмоционально. теперь мы молчим, потому что неделя у всех была ебаная. как и весь месяц. как и все годы после 18, на самом деле. я бы очень хотела вернуться в то время, когда будущее представлялось весёлым, а не туманным. но этого чувства уже давно нет, и сейчас мы сидим молча, потому что быть вместе все ещё круто, но говорить уже не хочется. прощаемся. мой бывший лучший друг довозит меня до дома, я уговариваю его зайти со мной за кофе, но он не хочет. говорит, что мы можем сходить выпить что-нибудь в другой день, а потом дразнит меня из-за кофейной зависимости. я обнимаю его через водительское сидение. мне не очень хочется кофе, но хочется сделать что-то привычное, чтобы весь груз этого долго дня упал. я сижу на барном стуле и рассказываю парню-баристе про аллергию. он тоже выглядит уставшим и не хочет говорить. мы молчим. слава богу. и у меня глаза слезятся от пыльцы или непонятно от чего. зерно, которое я у них обычно пью, перестали возить, утром я выпила последнюю чашку. и парень-ты распечатывает новое, нюхает его. приходят какие-то парни, которые обрывают мой спич про пятницу, они просят добавить в их кофе сладкий сироп. я говорю, что все сиропы сладкие. эту фразу я часто говорила, когда работала в кофейне. и обычно она смешит людей. парни смеются, уходят. все это время вода проливается через фильтр-паркет, превращаясь в мой кофе. парень-бариста заливает его в бумажный стаканчик и закрывает прозрачной крышкой. я смотрю на его руки, на выпуклые голубые вены. мне бы хотелось, чтобы мои руки тоже были такие же чистые - просто кожа. без неловких секретов. расплачиваюсь, пробую кофе. несмотря на то, что это то же самое зерно, но просто в другой обработке - кофе по вкусу сильно отличается. в плохую сторону. я спрашиваю у парня-баристы хочет ли он попробовать, обращаюсь к нему на «ты». он кивает, берет мой стаканчик и пьёт из него. это довольно интимный жест, на самом деле. даже слишком неловкий. и мне становится странно. я потом иду с этим стаканчиком до квартиры и зачем-то оставляю его пустым стоять на кухонном столе.